El constante retumbo de los camiones volcados que pasan ahogan el canto una vez familiar de las aves en la casa familiar de Mae’anna Osceola-Hart en el Parque Nacional Everglades.
“Es el ruido de camiones durante todo el día”, dice la fotógrafa de 21 años que se describe a sí misma como en parte Miccosukee y parte Seminole, dos tribus de Florida en el corazón del debate sobre el centro de detención conocido como “Alligator Alcatraz”.
Las casas de las personas miccosukeas y seminole, así como sus sitios ceremoniales, rodean el centro de detención en tres lados.
El bisabuelo Wild Bill Bill Osceola de Osceola-Hart luchó contra el desarrollo de un aeropuerto en el mismo sitio donde la construcción de la instalación de hielo está ahora en marcha.
En 1968, las autoridades en el condado de Dade, ahora conocidas como el condado de Miami-Dade, comenzaron a construir el Big Cypress Jetport en tierra que los Miccosukees usaron para las prácticas ceremoniales. La Autoridad Portuaria del Condado de Dade se refería al proyecto como el “aeropuerto más grande del mundo”, con seis pistas diseñadas para manejar grandes aviones, y se citó a los funcionarios que llamaban a los líderes ambientales y tribales que se opusieron a “cazadores de mariposas”.
El aeropuerto se convirtió en un punto de inflamación para la resistencia, pero en 1969, una coalición que incluye al bisabuelo de Osceola-Hart, compañeros de tribus y conservacionistas persuadió al gobernador de Florida Claude R. Kirk Jr. que el aeropuerto dañaría a los Everglades. Ordenó que se detuviera la construcción. Una pista, de aproximadamente 10,000 pies de largo, se dejó atrás como un campo de entrenamiento para los pilotos.
Osceola-Hart está orgullosa de los esfuerzos de su bisabuelo para detener el desarrollo de la década de 1960, pero está decepcionada de la tierra perdida de Miccosukees que consideraban sagradas. “Nos expulsaron de los terrenos ceremoniales”, dice ella.
Encontrar un lugar seguro para vivir ha sido una batalla continua por las tribus en Florida. Seminoles se retiró a los Everglades después de que las Guerras de Seminole terminaron en 1858.
Los Miccosukees encontraron refugio en los Everglades después del desarrollo en Miami y Fort Lauderdale los expulsaron de sus asentamientos. Ahora, muchos miembros de las tribus viven en la gran reserva de Cypress o en campamentos de casas de madera a lo largo de Tamiami Trail (Highway 41 de los Estados Unidos), un camino que corta los Everglades de este a oeste e interrumpe el flujo natural de agua desde el lago Okeechobee hasta el parque.
La construcción de ese camino terminó en 1928, cambiando la vida dramáticamente en los Everglades. Los turistas pudieron acceder a áreas remotas del exuberante Parque Nacional. Las tribus desarrollaron atracciones turísticas, como casinos, cabañas Chickee y recorridos en botes de aire a través de los manglares. Las especies nativas disminuyeron.
Los líderes de ambas tribus abogan constantemente por la preservación de la vida y vegetación silvestre del Parque Nacional, pero no tienen autoridad sobre cómo se usa la tierra.
“Es una batalla larga y tensa”, dice William “Popeye” Osceola, secretario de la tribu Miccosukee, que describe cómo las tribus luchan constantemente por los derechos sobre la tierra en las que han vivido durante más de un siglo. Antes de convertirse en la secretaria de la tribu (un puesto electo), Osceola era maestra de arte en la Escuela India Miccosukee, transmitiendo las tradiciones de la tribu a sus alumnos.
“Es un lugar donde venimos para la curación, donde venimos a orar”, dice Betty Osceola, un destacado miembro de la tribu Miccosukee que forma parte de la Junta Asesora de los Everglades. Su pueblo Chickee está a poca distancia del sitio de detención.
El centro de detención se encuentra en la tierra del condado de Miami-Dade, pero el gobernador Ron DeSantis lo incautó bajo una orden de emergencia, que no requiere la aprobación de la comisión del condado. El alcalde de Miami-Dade, Daniella Levine Cava, citó múltiples preocupaciones sobre la prisión inmigrante en una carta enviada a Tallahassee.
DeSantis ha dicho anteriormente que el Centro “ayuda a cumplir la misión del presidente Trump” y que tendrá “impacto cero” en el área de Everglades circundante.
William Osceola les dice a los jóvenes miembros de su tribu que se mantengan comprometidos para proteger sus derechos. “Algunas de estas peleas, vienen en diferentes formas, pero sigue siendo la misma pelea”. dijo.
Osceola-Hart está de acuerdo. “Esta es la historia que se repite”, dice ella.