Corresponsal especial
Estábamos volando a través de la cálida luz del sol fijo. Había pueblos y pequeños pueblos donde se encendían las luces. Era un paisaje pacífico donde la gente caminaba y conducía sin mirar constantemente al cielo.
Estábamos sobre los suburbios de Amman cuando Safa’a Salha levantó su teléfono móvil para poder leer un mensaje que había escrito.
“Oh, Dios mío”, escribió esta madre de Gaza, “Jordan es tan hermoso”.
Los evacuados habían llegado a la frontera jordana por carretera. Me uní a ellos allí para la parte final del viaje en helicóptero a Amman.
Safa’a hablaba muy poco inglés, y en cualquier caso el ruido del helicóptero hizo imposible conversar.
Ella me mostró otro mensaje. “Solíamos ver esto [helicopter] Todos los días y llegaba a bombardear y matar. Pero hoy el sentimiento es totalmente diferente “.
Junto a ella se sentó su hijo de 16 años Youssef, quien me mostró la cicatriz en la cabeza de su última cirugía. Él sonrió y quería hablar, no de Gaza, sino cosas ordinarias. Cómo estaba emocionado por el helicóptero, cómo le gustaba el fútbol. Youssef dijo que estaba muy feliz y que me dio un puño.
A su lado estaba Sama Awad, de nueve años, frágil y de aspecto asustado, sosteniendo la mano de su madre, Isra. Sama tiene un tumor cerebral y se someterá a una cirugía en Amman.
“Espero que pueda obtener el mejor tratamiento aquí”, dijo Isra, cuando estábamos en el suelo y el ruido de los motores se desvaneció.
Hice una pregunta que me había respondido muchas veces mirando imágenes, pero no cara a cara por alguien que acababa de irse.
¿Cómo es Gaza ahora?
“Es horrible. Es imposible de describir. Horrible en muchos niveles. Pero la gente solo está tratando de seguir viviendo”, respondió Isra.

Cuatro hijos enfermos fueron evacuados a Jordania junto con doce padres y tutores. Salieron de Gaza en ambulancia el miércoles por la mañana y viajaron por Israel sin detenerse hasta que llegaron al cruce fronterizo.
El plan para evacuar a los niños se presentó por primera vez durante una reunión entre el presidente estadounidense Donald Trump y el rey Hussein de Jordan en febrero.
El objetivo declarado de Jordania es traer 2.000 niños enfermos al reino para recibir tratamiento. Hasta ahora solo 33 han sido evacuados a Jordania, cada uno que viaja con un padre o tutor.
Las fuentes jordanas dicen que Israel ha retrasado e impuesto restricciones y esto, junto con la reanudación de la guerra, ha impedido el proceso de evacuación. Los gazanos enfermos también han sido evacuados a otros países a través de Israel.
Ponemos las preocupaciones jordanas a la organización gubernamental israelí responsable: Cogat (coordinador de actividades gubernamentales en los territorios), quienes nos dijeron que desde “el comienzo del año, y especialmente en las últimas semanas, ha habido un aumento significativo en el número de gazanes evacuados a través de Israel para la atención médica en el extranjero”.
Cogat dijo que miles de pacientes y escoltas habían ido a países, incluidos Jordania, los Emiratos Árabes Unidos, los Estados Unidos y otros. La declaración dijo que “las hostilidades en curso en la Franja de Gaza plantean un desafío para la implementación de estas operaciones de evacuación”.
Israel rompió el último alto el fuego en marzo lanzando una ola de ataques sobre lo que dijo que eran posiciones de Hamas.
Gaza sigue siendo una zona claustrofóbica de hambre y muerte para sus residentes. Aquellos que salen para recibir tratamiento médico son la excepción.
Según la ONU, la población de 2.1 millones enfrenta el riesgo de hambruna. El jefe de asuntos humanitarios de la organización, Tom Fletcher, ha apelado al Consejo de Seguridad de la ONU para que actúe para “prevenir el genocidio” en Gaza.
Estas son palabras fuertes para un hombre capacitado en las tradiciones sobrias del Ministerio de Relaciones Exteriores británico y que se ha desempeñado como embajador y asesor gubernamental superior.
El bloqueo israelí está evitando que los suministros de ayuda esencial lleguen a la población. Que junto con el bombardeo continuo explica la descripción de Isra Abu Jame de un lugar horrible más allá de las palabras.
Los niños que llegaron a Jordania el miércoles desde Gaza se unirán a una pequeña comunidad de otros jóvenes heridos y enfermos en diferentes hospitales de Amman.
Desde enero, hemos estado siguiendo el caso de Habiba al -Ashari, quien vino con su madre Rana con la esperanza de que los médicos puedan salvar tres extremidades infectadas por gangrene: dos brazos y una pierna.
Pero la infección, causada por una rara afección de la piel, había ido demasiado lejos. Habiba se sometió a una triple amputación.

Cuando conocí a Habiba y Rana nuevamente esta semana, la niña estaba usando los dedos de su pie restante para desplazarse y jugar juegos para niños en el teléfono de su madre. Ella sopló besos con el muñón de su brazo. Este era una niña muy diferente a la niña asustada que conocí en la evacuación del helicóptero hace cinco meses.
“Ella es una persona fuerte”, dijo Rana. Habiba estará equipada con extremidades protésicas. Ya está decidida a caminar, pidiéndole a su madre que sostenga debajo de sus axilas mientras salta.
Algún día, Rana espera, llevará a Habiba de regreso a Gaza. La madre y el niño están a salvo y bien cuidado en Amman, pero todo su mundo, su familia y vecinos están de vuelta en las ruinas. Las preocupaciones sobre la salud de Habiba hacen que Rana se reacio a contemplar volver pronto.
“No tenemos casa. Si queremos regresar, ¿a dónde iremos? Volveríamos a una tienda de campaña llena de arena …[but] Realmente quiero regresar. Gaza es hermosa, a pesar de todo lo que ha sucedido. Para mí, Gaza siempre será el lugar más precioso en toda esta tierra “.
Ellos regresarán. ¿Pero a la guerra o la paz? Nadie lo sabe.
Con informes adicionales de Alice Doyard, Suha Kawar, Nik Millard y Malaak Khassouneh.