Se supone que Eid Al-Fitr es un momento lleno de alegría y celebración. Los niños deben estar corriendo con ropa nueva, riendo, recolectando Eidiya (el dinero de Eid distribuye los adultos) y visitando parientes.
Las casas deben estar llenas del aroma de Maamoul y Kaak, las galletas Eid tradicionales y las calles deben estar vivas con reuniones y celebración.
Pero en Gaza, este es un momento de dolor. El aire está lleno de polvo de los escombros de edificios destruidos, y el sonido de los bombardeos no disminuye.
En lugar de reuniones alegres, las familias se sientan entre las ruinas, llorando a sus seres queridos.
Muchos de nosotros nos estamos muriendo de hambre, apenas nos aferramos a la vida, preguntándonos si la próxima bomba caerá sobre nosotros. Las noches son insomnables, atormentadas por recuerdos y pesadillas que no se desvanecen.
Este será mi primer Eid sin mi hermana pequeña, Rahaf. Ella era mi única hermana, mi mejor amiga. Durante el genocidio, nos aferramos el uno al otro, encontrando consuelo el uno en el otro.
Pasamos 13 Eids juntos en esta tierra, y Rahaf fue la alegría de cada uno de ellos. Desde que podía caminar, se despertaba antes que todos los demás, corriendo por la casa, anunciando que había comenzado.
Se ponía su ropa nueva y me pediría que se peinara antes de visitar a nuestras abuelas en sus hogares, sentada con la familia extendida reunida allí, bebiendo té y comiendo los dulces que las madres habían pasado días preparándose.
Este año, no hay nada que preparar, no hay lugar a donde ir, no Rahaf para compartirlo.
Nunca pensé que la perdería, y no estaba preparado para su ausencia. Soñamos con un futuro cuando siempre estaríamos del lado del otro para celebrar los hitos, creando vidas llenas de arte y palabras.
Ansiaba verla convertirse en la artista que siempre soñaba ser, ver a sus pinturas cobrar vida y presenciar el mundo reconocer su talento.
Imaginamos el día en que publicaría mi primer libro. Cómo celebraríamos juntos, sabiendo que no importa a dónde nos llevara la vida, siempre seríamos los mayores partidarios de los demás.
Rahaf me fue quitado el 28 de diciembre.
Estábamos durmiendo en casa cuando, a las 4 a.m., la casa de mi tío justo al lado fue bombardeado. La explosión también destruyó nuestra casa.
Rahaf estaba dormido en la habitación más cercano a la casa de mi tío y fue aplastado.
Esa era la habitación en la que solía dormir. Habíamos cambiado de lugar solo cuatro días antes de que la matara.
Desde entonces, no ha habido tiempo para llorar, no hay espacio para procesar la pérdida. El dolor no se alivia en medio de bombas.
¿Cómo puedes sanar cuando cada momento amenaza con llevar a otro ser querido? ¿Cómo puede encontrar un camino hacia adelante cuando el futuro que imaginó ha sido robado?
En medio de mi propio dolor, me han recordado que hay quienes entienden que ella mata aún menos que yo.
A medida que los adultos llevamos una angustia insoportable, los niños deben navegar solo su propio dolor. Ellos también tienen sueños interrumpidos por la pérdida, por el miedo, por la ausencia de aquellos que alguna vez hicieron que su mundo se sintiera seguro. Mi primo de siete años, Qamar, recientemente llamó mi atención a eso.
Una tarde, mientras me sentaba en un sofá en la casa de otro tío que nos había llevado cuando nuestra casa fue destruida, Qamar vino y se sentó a mi lado.
Su pequeña mano extendió la mano, tocando suavemente mi brazo. Me di cuenta de que había estado pensando.
“Shahd”, comenzó, su voz pesada de curiosidad, “¿Por qué no estás en tu casa? ¿Por qué ya no está allí?”
Mi corazón saltó un ritmo ante la simplicidad de su pregunta, pero sentí que llevaba el peso de mil recuerdos que no sabía cómo explicar a esos ojos inocentes.
“Nuestra casa, fue destruida. No quedaba nada después del bombardeo. Perdimos todo, las paredes, los recuerdos y Rahaf”.
Ella me miró por un momento, con los ojos muy abiertos: “Y Rahaf, ¿dónde está ella?”
Sabía que a Qamar le habían dicho que Rahaf se había ido, por lo que su pregunta me golpeó como una ráfaga de viento.
El peso de perder a Rahaf se sintió imposible de poner en palabras nuevamente para alguien tan joven, especialmente alguien como Qamar, que había conocido la cálida risa de Rahaf y el espíritu gentil.
Cerré los ojos por un momento. Mi voz apenas era un susurro. “Rahaf está en el cielo ahora. Nos lo quitaron durante el bombardeo, y no podemos traerla de regreso”.
Su rostro estaba lleno de confusión e inocencia. “¿Por qué tuvo que irse? ¿Por qué la llevaron?”
Mis manos se sacudieron cuando la acerqué. “No sé, Qamar. Desearía poder explicarte de una manera que tenga sentido”.
Ella susurró: “Quiero volver a verla. La extraño”.
Las lágrimas brotaron en mis ojos, me dolía el corazón. “Yo también la extraño. Todos los días. Pero ella siempre estará con nosotros, en nuestros corazones”.
En ese momento, no pude evitar preguntarme sobre el día en que Qamar entendería lo que hace la guerra, no solo para la tierra, sino para la gente. Cuánto tiempo antes de darse cuenta de que incluso cuando intentamos seguir adelante, el dolor de la pérdida persiste como una sombra.
No quiero que entienda estas cosas. Ella es demasiado joven para el peso de esta dura realidad. No debería tener que sentir este tipo de dolor y pérdida.
Desearía poder llevar a los hijos de Gaza y esconderlos en mi corazón para protegerlos del terror, el miedo y el dolor.
El mundo espera que seamos fuertes, tengamos a Sumoud (perseverancia), pero el agotamiento emocional de vivir a través de la guerra y la pérdida deja poco espacio para cualquier otra cosa.
El peso de la supervivencia sin el lujo de la curación es una carga. No hay cierre en un genocidio que continúe desarrollándose.
No hay espacio para llorar cuando la supervivencia exige cada onza de fuerza.
Pero nos aferramos al amor de aquellos que hemos perdido, manteniéndolos vivos en nuestros recuerdos, nuestras palabras y nuestra lucha para existir.
La esperanza, aunque frágil, sea un acto de resistencia.
Nos mantiene buscando luz en las ruinas, por el significado en ausencia, para la vida más allá de la mera supervivencia.
Nos recuerda que todavía estamos aquí. Y eso importa.
