Campamento de refugiados de Shati, Gaza – Dentro de una carpa sofocante en Shati, uno de los campamentos de desplazamiento superpoblados de Gaza, Raneem Abu al-Eish, de 30 años, cuida a sus hermanas, Aseel, 51 y AFAF, 33.
Se sientan cerca de Raneem, se ríen en los momentos y en otros que crecen agitados cuando los gritos de los niños que juegan afuera se vuelven demasiado ruidosos.
ASEEL y AFAF sufren enfermedad celíaca y discapacidades intelectuales que afectan su discurso, comprensión y comportamiento, condiciones que solo se han profundizado bajo la tensión de la guerra y el desplazamiento.
Luchan por expresarse, a menudo abrumados por su entorno, explica Raneem. Si bien no conoce el término médico para su condición, los síntomas a veces reflejan el síndrome de Tourette.
‘La gente se ríe, los devasta’
La tienda de campaña estrechada refugia a siete miembros de la familia: Raneem, sus dos hermanas, sus padres mayores y otra hermana con su esposo.
La madre de Raneem es frágil, y su padre todavía se está recuperando de una lesión sufrida en la implacable guerra de Israel contra Gaza, dejando a Raneem para asumir su cuidado solo.
La familia solía vivir en el bloque 2 del campamento de Jabalia, hasta que Israel destruyó su casa hace ocho meses. Desde entonces, se han mudado de las casas de familiares a refugios improvisados, luego a una escuela superpoblada de las Naciones Unidas.
Ahora están en esta carpa, que atrapa el calor que se sofoca al mediodía y deja que el frío frío se filtre a través de sus delgadas paredes en la noche.
La privacidad y la dignidad son casi imposibles en la carpa abarrotada. “Cuando necesitan cambiar, tratamos de hacer que los demás salgan”, dice Raneem. “Pero no siempre es posible”.
Sin embargo, eso es solo parte de la prueba para Aseel y Afaf, que son intimidados diariamente debido a sus condiciones.
“La gente no entiende por lo que pasan mis hermanas”, dice Raneem suavemente. “Juegan por apariencias, suponiendo que estén bien. Pero no lo están. Necesitan cuidado, paciencia, dignidad”.
La vida en el campamento abruma Aseel. “A ella le resulta difícil hacer frente al ruido o cambios repentinos”, explica Raneem. “Cuando eso sucede, se angustia: grita, llora, a veces arremete”.
AFAF, mientras tanto, lucha con movimientos involuntarios y comportamientos impulsivos. “Un pequeño argumento o una voz fuerte puede desencadenarla”, agrega Raneem.
“Ella no sabe cómo controlarlo”, dice, lo que hace que sea aún más triste que AFAF sea frecuentemente objetivo de burla, especialmente por los niños.
El uso de baños comunales trae humillación repetida. “Cada visita al baño se convierte en un espectáculo. La gente se ríe, hace comentarios crueles y los devasta”, dice Raneem.
Israel tomó su protector
El mayor golpe de la familia se produjo hace seis meses, cuando Israel recibió el hermano de Mohammad, el hermano de Raneem, de 22 años.
Mohammad había ido al Hospital Kamal Adwan para una cirugía después de una lesión en la mano. Mientras estuvo allí, Israel allanó el hospital el 25 de octubre y se apoderó de Mohammad. Desde entonces, la familia no sabe nada sobre su paradero.
Mohammad era el hermano más experto en navegar por el mundo exterior. “Obtuvo sus medicamentos, gestionó las visitas al hospital, trató con agencias de ayuda”, explica Raneem. “Sin él, estamos completamente solos”.
Desde su detención, las hermanas se enfrentan a empeorar la escasez de alimentos y la falta de atención médica. “Él era su protector”, dice Raneem, su voz que se rompió. “Ahora no tenemos a nadie”.
Entre marzo y mayo, el bombardeo intensificado nuevamente desplazó a 436,000 palestinos, muchos por segunda, tercera o cuarta vez desde el comienzo de la guerra en octubre de 2023. Para las familias como Raneem, que ya están en tiendas de campaña o refugios, cada nueva ola de violencia significa comenzar de nuevo, a menudo sin alimentos ni medicina.
Para ASEEL y AFAF, incluso la nutrición básica está plagada de amenazas. Los pacientes celíacos no pueden comer gluten, lo que daña sus intestinos pequeños.
En una gaza hambrienta donde hay poco para comer aparte del pan de trigo, que contiene gluten, hay pocas posibilidades de que Raneem pueda encontrar vegetales o carne para las hermanas, especialmente con Mohammad detenido.
Sin la harina sin gluten, ASEEL y AFAF, el riesgo de desnutrición severa severa, y han obtenido una cantidad terriblemente pequeña de las 80 toneladas de harina sin gluten que hasta ahora las agencias de ayuda han entregado a Gaza.
Gran parte de esto fue bloqueado por bordes cerrados, carreteras dañadas y sistemas de distribución rotos. “Lo poco que nos llega es demasiado caro o demasiado tarde”, dice Raneem.
Pidiendo empatía, una y otra vez
Antes de la guerra, Aseel y AFAF tenían atención médica de rutina en el Hospital Kamal Adwan.
Sus condiciones requerían dietas especiales, medicamentos y terapia regular, ahora es casi imposible de cumplir.
La especialista en psicología, la Dra. Sara Al-Wahidi, dice que la guerra ha empeorado bruscamente la marginación de personas con discapacidades en Gaza.
“Hemos visto que las personas con discapacidad se separan de [their families in] Áreas de desplazamiento: algunas desaparecidas durante largos períodos, lamentablemente más tarde encontrados fallecidos ”, explica.
Un informe de 2025 estima que al menos el 15 por ciento de la población desplazada de Gaza vive con discapacidad, y tienen que navegar los refugios improvisados, ya sea en campamentos, escuelas o hospitales, que carecen de rampas funcionales, baños adaptados y accesibilidad básica.
Raneem también lucha contra el estigma social, y a pesar de sus esfuerzos, hablar con los vecinos, buscar el apoyo de los ancianos de la comunidad, persiste la ignorancia.
“La gente los provoca, se burla de ellos. Todo lo que pedimos es comprender”, dice ella.
Algunos ancianos ocasionalmente invitan a las hermanas a sus tiendas para una visita, breves momentos de respiro en una realidad diaria donde no tienen apoyo médico o social constante.
“Hemos sido desplazados una y otra vez, desde Jabalia hasta Occidente, luego en la ciudad de Gaza”, cuenta Raneem. “Cada lugar nuevo, tenemos que comenzar de nuevo, explicando su condición, pidiendo paciencia.
“Estos no son solo víctimas de guerra”, suplica.
“Son personas vulnerables olvidadas por el mundo”.
