Escaparon las líneas de primera línea de Ucrania. El sonido de los drones los siguió

En un departamento estrecho en la capital ucraniana Kyiv, Pavlo, un operador de drones de 30 años que había regresado recientemente del frente, desabrochó una caja negra sobre el tamaño de una caja de pizza. En el interior, había un dron de cuatro rotores que tenía la intención de volar alrededor de la habitación.

Presionó botones en la unidad de control y empujó la antena a diferentes posiciones. No pasó nada. “Lo siento, no hoy”, dijo, con una sonrisa. La unidad se veía bien, pero algo estaba roto.

En el frente, Pavlo, que pidió ser identificado solo por su primer nombre, era piloto de los drones de vista en primera persona (FPV). Estos pequeños drones altamente maniobrables tienen cámaras frontales que les permiten volar de forma remota. Durante el año pasado, más o menos, los FPV cargados de bombas se han vuelto omnipresentes en la primera línea en Ucrania, reemplazando las armas pesadas que caracterizaron la primera fase de la guerra.

Los FPV persiguen vehículos blindados, cazan unidades de infantería a través de árboles y acechan a los soldados individuales a la muerte. “No se puede esconder del FPV, y ejecutar es inútil”, dijo Pavlo. “Intentas estar lo más tranquilo posible y rezas”.

Incluso cuando un FPV es demasiado alto para ver con claridad, o oculto detrás del follaje, los soldados pueden escuchar su queja distintivo y agudo.

“Bzzzzzzzzzzz”, dijo Pavlo. “Estás siendo cazado”.

Después de más de un año en el frente, Pavlo ha regresado a casa en el apartamento de Kiev que comparte con su esposa. Pero el sonido de los drones lo ha seguido. Las herramientas mecánicas cotidianas como cortadoras de césped, motocicletas y aires acondicionados le recuerdan a los FPV que lo cazaban a él y a sus compañeros de la unidad.

Y la naturaleza no es un escape. Pavlo ya no puede escuchar el sonido de las abejas y las moscas que zumban cerca de él sin un pánico. “Ya no me gusta entrar en la naturaleza y escuchar este sonido, porque me recuerda a los drones muy duro”, dijo.

El trauma asociado con el sonido no es nuevo: las generaciones de soldados han sido afectados por ruidos repentinos después de regresar a la vida civil. Pero a medida que la guerra en Ucrania se ha convertido en un conflicto impulsado por la tecnología de drones, el trauma ha evolucionado con ella.

“Durante el año pasado, la mayoría de los pacientes, si no son heridos físicamente, tienen lesiones en salud mental como resultado de estar bajo actividad de drones”, dijo el Dr. Serhii Andriichenko, psiquiatra jefe del Hospital Militar de Kiev. “Llamamos a esto dronofobia”.

Muchos miles de hombres ahora regresan del frente como Pavlo, con trastornos de estrés agudos asociados con los sonidos de los drones, dijo el Dr. Andriichenko. La dronofobia puede ser activada por una variedad de sonidos urbanos ordinarios (pequeñas motocicletas y scooters, cortadoras de césped, aires acondicionados, cualquier cosa mecánica que gire.

“Si es un ciclomotor o una cortadora de césped, mi primer pensamiento es que podría ser un dron”, dijo otro soldado de primera línea, Savur, quien perdió el brazo en un ataque con drones del FPV.

En la línea del frente, los drones eran un “sonido permanente”, dijo Savur, quien de acuerdo con el protocolo militar pidió ser identificado por su indicador de llamadas. “El sonido de un caparazón dura solo unos segundos, pero el sonido del dron está allí la mayor parte del tiempo”, dijo.

“Puedes acostarte en tu posición, en tu aguja de zorro, y escucharlo durante horas. Recuerdo que suena todo el tiempo”.

O a veces el problema era lo contrario: silencio. “El silencio es siempre el comienzo”, dijo el Dr. Andriichenko, el psiquiatra. “Cuando los soldados van a rotación para combatir posiciones, comienzan a escuchar atentamente para asegurarse de que no haya drones. Hay tensión constante, miedo constante. Siempre están mirando hacia arriba”.

En muchos casos, ese sentido constante de tensión no ha sido disipado por el regreso a la vida civil. Se ha observado repentinamente a los soldados apagar las luces en casa, alejarse de las ventanas y esconderse debajo de los muebles.

Más tarde, si se ve a un soldado para recibir tratamiento, el Dr. Andriichenko describe cómo a menudo no recuerda ningún sonido de activación, pero su esposa o familiar revelará que un ventilador de extractores o aire acondicionado acababa de encender.

Los soldados de las fases anteriores de la guerra, que se caracterizó más por el combate brutal y directo, llegaron a casa temerosos de estar en los bosques, donde gran parte de los combates había tenido lugar. Pero la guerra de drones ha revertido el fenómeno. Ahora los soldados “se sienten más seguros en los bosques, bajo densos toldos de árboles”, dijo el psiquiatra. “Y en su tiempo libre, intentan evitar áreas boscosas”.

El aumento en el uso de drones ha tenido otro efecto aterrorizador para las tropas de combate: ha extendido la zona de peligro muy lejos de la línea del frente. Los soldados que operan hasta 40 km (25 millas) de distancia, o que se retiran después de una fuerte rotación, ya no pueden bajar la guardia.

Nazar Bokhii, un comandante de una pequeña unidad de drones, estaba a unos 5 km de la línea de contacto en un refugio un día cuando su unidad anotó un golpe directo en una posición de mortero rusa a 22 km de distancia. Alimentado por el éxito, Bokhii salió del banquillo, olvidando el protocolo habitual de detenerse primero para escuchar un zumbido revelador.

Metros de distancia, un FPV ruso estaba merodeando en el aire. Cuando aceleró hacia él, Bokhii solo tuvo tiempo de levantar los brazos. Cuando detonó, tomó sus manos y su ojo izquierdo y le quemó gravemente la cara.

El propio TEPT de Bokhii era limitado, dijo, a una respuesta de miedo ocasional a motocicletas y cortadoras de césped. Pero él sabía sobre el efecto del sonido, dijo, porque su unidad lo había usado para infligir terror a los demás.

“Fuimos el lado que causó miedo con sonido, no el lado que lo sufría”, dijo Bokhii.

Se habían dado cuenta en algún momento de que el sonido podría usarse para obligar a los soldados rusos a las áreas expuestas. “Borros a su alrededor y se convierte en una prueba de la resistencia psicológica del enemigo”, dijo Bokhii. “El sonido del dron en sí es un grave ataque psicológico”.

Según Bokhii, zumbe por encima de un soldado durante el tiempo suficiente y dejará un refugio fuerte y simplemente se topará con terreno abierto. “Nuestra psicología funciona de tal manera que necesitamos hacer algo para calmarnos”, dijo Bokhii. “Así que se cierne cerca y psicológicamente lo suprimes … y comienza a correr y se vuelve más fácil de golpear”.

Y el terror psicológico del FPV ya no es solo un problema en la línea del frente. Ha llegado más allá de las áreas detrás de las líneas del frente. Rusia ha comenzado a usar FPV para lanzar municiones sobre civiles en ciudades ucranianas cercanas.

Entre el peor golpe está Kherson, una ciudad sureña ocupada por un tiempo por las fuerzas rusas y todavía cómodamente dentro del rango de drones. Según Human Rights Watch, las fuerzas rusas han atacado deliberadamente a civiles en la ciudad con drones FPV y los mataron o mutilaron, un crimen de guerra.

Según la administración militar regional, al menos 84 civiles han sido asesinados en la región de Kherson como resultado de ataques de drones rusos en lo que va del año.

Los residentes dicen que los pequeños FPV son un terror diario.

“Ya no existe un lugar seguro”, dijo Dmytro Olifirenko, un guardia fronteriza de 23 años que vive en la ciudad de Kherson. “Siempre tienes que estar alerta, enfocado, y por eso, el cuerpo está constantemente bajo estrés”, dijo.

Olifirenko estaba esperando en una parada de autobús en septiembre cuando escuchó el sonido familiar de un dron ruso en lo alto. “Pensamos que seguiría el autobús, porque habían estado cazando autobuses civiles”, dijo.

En cambio, el dron simplemente dejó caer su munición en la parada de autobús, enviando la metralla a la cabeza, la cara y la pierna de Olifirenko. El video del incidente, filmado por un espectador, capturó el zumbido del dron seguido de los gritos de Olifirenko mientras sangraba sobre el pavimento.

Olifirenko ahora escuchó los drones “constantemente”, dijo, si estaban allí o no. “Golpea con fuerza su salud mental y psicológica”, dijo. “Incluso cuando te vas a Mykolaiv u otra ciudad, constantemente estás tratando de escuchar”.

Para los civiles como Oliferenko, los drones han transformado los sonidos ordinarios de un área poblada: automóviles, motocicletas, generadores, cortadoras de césped, aires acondicionados) en un guante psicológico para que los civiles corran todos los días, incluso cuando luchan con el peligro real de los drones mismos.

Para los soldados que regresan del frente, como Pavlo, los drones han creado un tipo de miedo nuevo y específico, uno que no es fácil de sacudir.

“Ves el mundo como un campo de batalla”, dijo Pavlo. “Puede convertirse en un campo de batalla en cualquier segundo”.

Y de todos los desencadenantes, la audición, los drones de sentido humano están explotando de manera tan efectiva, fue el más insidioso, dijo.

“Cuando ves algo, tu cerebro puede verificarlo en un segundo, puedes darte cuenta de lo que es muy rápido.

“Pero un sonido desconocido es diferente. Tu cerebro ha cambiado. No puedes ignorarlo, debes responder. Porque en la primera línea, podría salvarte la vida”.

Svitlana Libet contribuyó a este informe. Fotografías de Joel Gunter.