TAquí hay un crick en mi cuello, un rick en mi espalda y un dolor permanente detrás de mis ojos. Un amigo se niega a ofrecer simpatía. “Te hiciste esto a ti mismo”, dice ella mientras reviento el paracetamol. Miles de horas de investigación médica se introducen en el deporte de élite, pero ¿dónde están los estudios sobre las demandas físicas y mentales de mantenerlo al día?
Si bien el invierno puede programarse ferozmente, es la pelea multidisciplinaria del verano la que es la mejor prueba de un fanático de los deportes. Justo cuando nuestros diarios exigen que estamos en nuestro más sociable, nuestro más disponible, nuestro más al aire libre, el calendario pierde todo sentido de perspectiva y arroja eventos sobre nosotros, como si intente salvarlos de un edificio en llamas. Nos paramos debajo, con los brazos irremediablemente llenos, tratando desesperadamente de no dejar caer nada.
La última quincena ha ofrecido un par de estudios de caso excelentes, aunque contrastantes,. El primero fue el fin de semana de la final de Euros; también la segunda prueba crucial de los Leones contra la cuarta prueba crítica de Australia e Inglaterra contra India; Además, el aniversario de bodas plateado de mis amigos de Norfolk. No podrían haber sabido, cuando se casaron hace 25 años, que sus celebraciones chocarían con múltiples eventos deportivos importantes, pero tampoco les habrían importado: a Nigel y Claire detestan los deportes, y No tengas un televisor.
Una mejor persona podría haber respetado sus elecciones de vida; Un verdadero amigo habría dejado su teléfono en la caminata programada de playa del sábado por la mañana. Mi pantalla brillaba como un corazón revelador en el bolsillo de mi chaqueta, una mano agarrada alrededor de su flujo silencioso de contenido de la unión de rugby. Si los humanos fueran formas de vida más avanzadas, la información podría haber transmitido mi brazo directamente a mi corteza óptica; En cambio, tuve que seguir deteniéndome para enrollar mis pantalones, quitarme los zapatos, “Marvel” a la vista y cualquier otra excusa para mirar la pantalla.
Cuando los Leones volvieron a dos puntos, hice mi propia llamada al 99: una compra táctica de helado que me permitió marcar el grupo y arriesgarme a aumentar el volumen. Era una marea baja en la costa del norte de Norfolk, y el 5G había entregado cuando estaba a mitad de camino al borde del agua. La imagen se congeló en un scrum muy pixelado en el momento en que escuché el intento ganador. La devolución de la señal telefónica cerca de las dunas trajo la noticia de que India estaba 0-2 en el cricket.
Se supone que las circunstancias extremas revelan tu personaje. En mi caso, todo lo que se necesita es un fin de semana en Norfolk con una cobertura de datos limitada y un dormitorio sin wifi. Pienso en mí mismo como un amante del campo y un excelente invitado de fiesta. Y, sin embargo, cuando el empuje llegó a empujar, desperdicié una tarde entera ignorando los hongos gigantes de bobl, flotando en las cometas rojas y las peleas de faisanes de Hedgerow a mi alrededor, en lugar de mí, en una tarjeta de puntuación de Old Trafford que se negó a actualizar.
La final de Euros fue el momento más difícil de negociar: la pareja de aniversario nos había reservado en un elegante bar de vinos, donde el jazz en vivo continuó hasta las 6 p.m. Me las arreglé para posicionarme al final de la mesa junto a una amiga amante del fútbol, y solo nos arrestamos cuando alguien movió el cubo de hielo frente a nosotros y su teléfono se cayó, con la pantalla hacia arriba, para revelar que Lauren James fue subida. “¿Va bien el juego?” alguien preguntó. “No”, respondimos al unísono.
Por tiempo extra estábamos de vuelta en la casa, donde lo sentimos, no se nos dirigimos a la sala de estar con una computadora portátil. Los únicos tres interesados en este histórico defensa del título de trituración nerviosa tesaron nuestras caderas en un sofá de dos personas y vimos imágenes sin sonido, mientras que el resto de los invitados se sentó frente a la determinada conversación sobre nuestros grietas, gemidos y explosivos. Era, como alguien señaló, una habitación de dos mitades.
Si crees que lo anterior es un comportamiento ridículo, en primer lugar, no te equivocas. En segundo lugar, solo empeoró el fin de semana pasado. Después de las travesuras de Norfolk, dos días completos en el sofá con el rugby, el cricket y la Fórmula Uno, todos disponibles en Sky Sports, se presentaron como un descanso de spa. En cambio, el interminable flicking de un lado a otro, entre las gotas de Bundee Aki en Sydney, los problemas clasificatorios de Lewis Hamilton en Hungría y la montaña rusa de Inglaterra en el óvalo, trajo un dolor de cabeza de tensión tan poderoso e insistente que tuve que pasar la mitad del domingo en la cama, siendo columinado por el burbuje de fondo de la prueba especial.
En verdad, he estado exagerando desde Wimbledon. Es la bendición y la maldición del fanático deportivo moderno para poder tener lo que siempre hemos querido: toda la cobertura, todo el tiempo. Si lo que amas está disponible para ti, ¿quién pero un ingrato se cortaría?
La coda irónica de todo esto fue el final de la fomento de los cuchillos para la serie de pruebas de Inglaterra el lunes por la mañana, justo cuando la mayoría de nosotros volvimos al trabajo. Tontamente, había organizado una reunión inalterable de una hora en el centro de Londres a las 11 a.m., así que registré el clímax del juego para ver en la demora, y decidí llegar a casa sin descubrir el puntaje.
Se necesitaron cada onza de concentración para luchar contra mi propia memoria muscular y resistir el reiterado necesidad de alcanzar mi teléfono. Atravesando mi camino a través de la subterránea, miré mis zapatos como un adolescente, aterrorizado de mirar hacia arriba en caso de que me crucara con cualquier fanático en su camino de regreso del suelo. Estaba a solo una parada cuando el tren apareció brevemente y escuché el ping de un texto.
Nunca antes había entendido por qué Orfeo revisó a Eurydice. De repente allí estaba, actuando por instinto, girando fatalmente la cabeza. “2-2 el único resultado justo!” Mis ojos tomaron, mientras el tren volvía a un túnel. Oh bueno. Tal vez era hora de una intervención. Estas últimas dos semanas no han sido buenas para mí.
