El viernes pasado por la tarde, en el vestíbulo de un Marriott en el centro de Stamford, Connecticut, asistentes del 47º Torneo de crucigramas estadounidense, la confab de Nerds de Word organizada por el editor de rompecabezas del Times, Will Shortz, se convocó alegremente. Los veteranos rompecabezas saludaron a los viejos amigos con la emoción de un regreso a casa. Los novatos sonrieron nerviosamente, mirando las etiquetas de nombre de los demás con la esperanza de ver un constructor de crucigramas favorito. Algunos se dividieron en grupos para chatear o trabajar en uno de los muchos crucigramas apilados en la mesa de bienvenida. “¡Eléctrico!” Fuguí en mi cuaderno, sonriendo ansiosamente en la escena a pesar de mis esfuerzos por ser un observador desapasionado.
Antes del fin de semana pasado, me consideraba una persona de crucigrama, en la medida en que hago el rompecabezas de los tiempos regularmente y con algo de velocidad. Había, desde que veía el documental de 2006, “Word Play”, soñaba con asistir al torneo, pero solo sin ociosidad, a veces reflexionando a mi único amigo de crucigrama sobre cómo podría ser divertido pasar un fin de semana completo haciendo rompecabezas. No tenía idea de qué aficionado era. En el torneo me encontré con rompecabezas que pueden terminar un rompecabezas del sábado en tres minutos. Conocí a un fanático que puede, cuando se le presenta el nombre de un constructor, recordar con precisión cuántos crucigramas ha publicado esa persona en The Times. Fui testigo de un fantasma de la ópera, repleto de capa y máscara impresa en la red y una rosa cuyo tallo era un lápiz gigante.
“No hay gente casual de rompecabezas aquí”, escribí en mi cuaderno después de la recepción nocturna de vinos y quesos, donde bebí Pinot Grigio y escuché a dos constructores tratar de articular el éxtasis que sienten cuando, mientras crean un crucigrama, se dan cuenta de que la cuadrícula se unirá, que podrán completar un rompecabezas elegante.
El sábado, hice seis rompecabezas cronometrados con los competidores, solo uno de los cuales no logré completar en los 30 minutos asignados, y sentí algo de orgullo de que no estaba totalmente fuera de mi liga. Pero como la mayoría de las casi 1,000 personas en el torneo que no tenían esperanza de llegar a la ronda final (Gran Premio: $ 7,500) mis tiempos estaban por lo tanto. El punto era la comunidad, el amor compartido y el idioma poseían los participantes. En el ascensor del hotel después de la primera sesión de rompecabezas, los extraños se convirtieron en camaradas inmediatos de armas mientras se compadecían de las pistas que no obtuvieron: “Espera, ¿cómo es Pot una palabra de tres letras para ‘efectivo en efectivo’?” Los rompecabezas que todos acababan de completar eran una conexión suficiente para comenzar una conversación, permanecer y charlar cuando llegaron a su piso, y luego hacen planes para almorzar juntos.
