
Largas colas en estaciones de servicio y panaderías. Largas líneas de autos que intentan escapar de la capital. Y noches largas y aterradoras.
Los residentes de Teherán, todavía sorprendidos por el repentino ataque de Israel contra Irán en las primeras horas del viernes por la mañana, hablan de miedo y confusión, un sentimiento de impotencia y emociones contradictorias.
“No hemos dormido por las noches”, me dijo un estudiante de música de 21 años en una aplicación de redes sociales cifrada.
“Todos se van pero no. Mi papá dice que es más honorable morir en tu propia casa que huir”.
‘Donya’, no quiere revelar su nombre real, es uno de los muchos iraníes ahora atrapados en una guerra entre un régimen que detesta e Israel, cuyo poder destructivo en Gaza ha presenciado en la pantalla desde lejos.
“Realmente no quiero que mi hermosa Teherán se convierta en Gaza”, dijo.
En cuanto al llamado del primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, a los iraníes a levantarse contra su liderazgo administrativo, tiene una respuesta firme.
“No queremos que Israel nos salve. Ningún país extranjero se preocupó por Irán”, dijo. “Tampoco queremos la República Islámica”.
Otra mujer dijo que al principio había sentido una “extraña emoción” al ver a Israel matar a oficiales militares iraníes tan poderosos que pensó que vivirían para siempre.
“De repente, esa imagen del poder se hizo añicos”, dijo a la BBC Persian.
“Pero desde el segundo día, cuando escuché que las personas regulares, personas que no conocía, personas como yo, también habían sido asesinadas, comencé a sentir tristeza, miedo y tristeza”.
Y dijo que su tristeza se convirtió en ira cuando escuchó que el campo de gas de South Pars había sido golpeado, temiendo que Israel estaba tratando de convertir a Irán “en ruinas”.
Por primera vez en su vida, dijo, ha comenzado a prepararse para la idea de morir.
Según las autoridades iraníes, más de 220 personas, muchas mujeres y niños, han sido asesinadas desde el viernes, según las autoridades iraníes.
Las autoridades israelíes dicen que los misiles iraníes han matado al menos a 24 personas en Israel durante el mismo período.

A diferencia de Israel, no hay advertencias de ataques inminentes en Irán, y no hay refugios para correr.
Los misiles caen del cielo, pero una campaña de bombas de automóviles en Teherán, según lo informado por los medios de comunicación israelíes e iraníes, ha cosido un mayor pánico y confusión.
Incluso se informa que algunos partidarios del régimen están molestos porque sus defensas muy previstas han estado tan expuestas.
Y, entre muchos iraníes, la desconfianza en las autoridades es profunda.
Donya solía desafiar el régimen y su estricto código de vestimenta saliendo con su cabello descubierto.
Ahora, con sus exámenes universitarios pospuestos hasta la próxima semana, se queda en casa.
“Me aterroriza mucho por la noche”, dijo. “Tomo algunas pastillas para ayudarme a relajarme e intentar dormir”.
El gobierno iraní ha sugerido que las personas se refugien en mezquitas y estaciones de metro.
Pero eso es difícil, cuando las explosiones parecen salir de la nada.
“Teherán es una gran ciudad y, sin embargo, cada vecindario ha sido afectado de alguna manera por el daño”, dijo otra joven a la BBC Persian.
“Por ahora, todo lo que hacemos es consultar las noticias cada hora y llamar a los amigos y familiares cuyo vecindario ha sido golpeado para asegurarse de que todavía estén vivos”.
Ella y su familia ahora han dejado su hogar para quedarse en un área donde no hay edificios gubernamentales conocidos.
Pero nunca se sabe, en un país como Irán, que puede estar viviendo a su lado.
El asalto israelí ha dividido a los iraníes, dijo, y algunos celebran las pérdidas del régimen, mientras que otros están enojados con los que animan a Israel.
Muchos iraníes siguen cambiando de opinión sobre lo que piensan. Las divisiones son amargas, incluso entre algunas familias.
“La situación se siente como las primeras horas después de que el Titanic golpeó el iceberg”, dijo la mujer.
“Algunas personas intentaban escapar, otras decían que no era un gran problema, y otras seguían bailando”.
Siempre ha protestado contra los gobernantes clericales de Irán, le dijo a la BBC, pero ve lo que Netanyahu está haciendo a su país como “inexcusable”.
“La vida de todos, ya sea que apoyen los ataques o no, se ha cambiado para siempre.
“La mayoría de los iraníes, incluso aquellos que se oponen al gobierno, ahora se han dado cuenta de que la libertad y los derechos humanos no provienen de las bombas israelíes que caen sobre ciudades donde viven los civiles indefensos”.
Ella agregó: “La mayoría de nosotros estamos asustados y preocupados por lo que vendrá después. Hemos empacado bolsas con suministros de primeros auxilios, comida y agua, en caso de que las cosas empeoren”.
Israel dice que las fuerzas armadas iraníes han colocado deliberadamente sus centros y armas de comando dentro de los edificios y áreas civiles.
Los miembros de la gran diáspora de Irán también están preocupados.
“Es difícil transmitir lo que es ser iraní en este momento”, dice Dorreh Khatibi-Hill, una activista e investigadora de derechos de las mujeres con sede en Leeds que está en contacto con familiares, amigos y otros activistas contra el régimen.
“Estás contento de que los miembros del régimen, que han estado torturando y asesinando a personas, estén siendo sacados.
“Pero sabemos que los civiles están muriendo. Este es un desastre humanitario devastador”.
Y a los iraníes no se les da información precisa sobre lo que está sucediendo, dice ella.
“La persona principal en Irán, el líder supremo, todavía está viva mientras los iraníes huyen por sus vidas”, agrega.
“Nadie quiere que Irán se convierta en otro Irak, Siria o Afganistán. Ninguno de nosotros quiere esta guerra. Tampoco queremos el régimen”.