India esterilizó por la fuerza 8m hombres: un pueblo recuerda, 50 años después | Noticias de derechos humanos

Uttawar, India – Cuando todos corrieron, hacia las selvas y las aldeas cercanas, o se sumergieron en un pozo para esconderse de los funcionarios del gobierno, Mohammad Deenu se quedó.

Su pueblo, Uttawar, en la región de Mewat, del estado de Haryana del norte de la India, a unos 90 km (56 millas) de la capital, Nueva Delhi, estaba rodeado por la policía en esa fría noche en noviembre de 1976. Su pregunta: los hombres de edad fértiles deben reunirse en el terreno del pueblo.

India estuvo a 17 meses después de su cepillo más cercano con la dictadura, un estado de emergencia nacional impuesta por la entonces ministra de Primerías Indira Gandhi, durante la cual se suspendieron las libertades civiles. Miles de oponentes políticos fueron encarcelados sin juicio, una prensa de otro modo se censuró y, respaldada por incentivos financieros del Banco Mundial y los Estados Unidos, India se embarcó en un programa masivo de esterilización forzada.

Deenu y sus 14 amigos estaban entre sus objetivos. Fueron empujados a los vehículos de las fuerzas y llevados a campamentos de esterilización mal gestionados. Para Deenu, fue un “sacrificio” que salvó a la aldea y sus futuras generaciones.

“Cuando todos corrían para salvarse, algunos ancianos [of the village] se dio cuenta de que si no se encuentra a nadie, crearía problemas aún más grandes y duraderos “, recordó Deenu, sentado en una cuna de madera desgarrada.” Entonces, algunos hombres de la aldea fueron recolectados y regados “.

“Salvamos a este pueblo por nuestro sacrificio. Ver alrededor, el pueblo está lleno de los hijos de Dios corriendo hoy”, dijo, ahora en sus 90 años.

Como la democracia más grande del mundo marca 50 años desde la imposición de la emergencia el 25 de junio, Deenu es el único hombre que había sido atacado en Uttawar como parte del proyecto de esterilización forzada que todavía está vivo.

Más de 8 millones de hombres se vieron obligados a someterse a una vasectomía durante ese período, que duró hasta marzo de 1977, cuando se levantó el estado de emergencia. Esto incluyó a 6 millones de hombres en solo 1976. Casi 2,000 personas murieron en cirugías fallidas.

Cinco décadas después, esas cicatrices viven en Uttawar.

‘Un cementerio, solo silencio’

En 1952, solo cinco años después de asegurar su libertad de los británicos, India se convirtió en el primer país del mundo en adoptar un programa nacional de planificación familiar. En ese momento, la idea era alentar a las familias a no tener más de dos hijos.

En la década de 1960, en un momento en que las tasas de natalidad eran cerca de seis hijos por mujer, el gobierno de Indira Gandhi comenzó a adoptar medidas más agresivas. La población en auge de la India fue vista como una carga para su economía, que creció a un promedio de 4 por ciento desde la década de 1950 hasta la década de 1990.

Occidente pareció compartir esa opinión: el Banco Mundial prestó a India $ 66 millones por iniciativas de esterilización, y Estados Unidos hizo ayuda alimentaria a un contingente de India hambriento de su éxito en el control de la población.

Pero fue durante la emergencia, con todos los controles y equilibrios democráticos eliminados, que el gobierno de Indira Gandhi entró en sobremarcha, utilizando una combinación de coerción y castigo para presionar a los funcionarios del gobierno para que implementen la esterilización forzada y las comunidades para que lo aceptaran.

Los funcionarios del gobierno recibieron cuotas de cuántas personas tenían que esterilizar. Aquellos que fallaron sus objetivos tenían sus salarios retenidos o enfrentaron la amenaza de despido de sus trabajos. Mientras tanto, el agua de riego se cortó de las aldeas que se negaron a cooperar.

Las fuerzas de seguridad también se desataron en aquellos que se resistieron, incluso en la aldea de Uttawar, que tenía una población predominantemente musulmana, como muchas de las comunidades dirigidas. La tasa de natalidad musulmana en la India en ese momento era significativamente más alta que la de otras comunidades, lo que hace que los miembros de la religión sean un enfoque particular de la iniciativa de esterilización masiva.

En el carril al lado de la casa de Deenu, Mohammad Noor, entonces un niño de 13 años, estaba durmiendo en los brazos de su padre en una cuna fuera de su casa cuando los policías, algunos de ellos montando a caballo, allanaron su casa. Su padre corrió hacia una jungla cercana, y Noor corrió adentro.

“Rompieron las puertas y todo lo que se interpuso en su camino; destrozaron todo lo que podían ver”, recordó Noor. “Para empeorar nuestras vidas, mezclaron arena en harina. Ni siquiera había un solo hogar en el pueblo que pudiera cocinar comida durante los próximos cuatro días”.

Noor fue recogido en la redada, llevado a una estación de policía local y golpeado antes de que lo dejaran ir. Dijo que debido a que tenía menos de 15 años, era considerado demasiado joven para una vasectomía.

Esa noche de susto, como lo llama el pueblo ahora, también dio a luz a un folklore local: las palabras de Abdul Rehman, luego el jefe de la aldea. “Fuera de nuestro pueblo, nadie recordaría este nombre, pero nosotros”, dijo Tajamul Mohammad, amigo de la infancia de Noor. Ambos ahora tienen 63 años.

Antes de asaltar Uttawar, varios funcionarios habían venido a la aldea, pidiéndole a Rehman que regalara a algunos hombres. “Pero él permaneció firme y los negó, diciendo:” No puedo poner a ninguna familia en este lugar “, dijo Tajamul, y Noor asintió apasionadamente. Rehman tampoco estaba de acuerdo en regalar hombres de las áreas vecinas, que se estaban refugiando en Uttawar.

Según una leyenda local de Uttawar, Rehman dijo a los funcionarios: “No regalaré a un perro de mi área, y usted está exigiendo a los humanos de mí. ¡Nunca!”

Pero la resolución de Rehman no pudo salvar a la aldea, que se dejó en un estado de duelo después de las redadas, dijo Noor, chupando tabaco de un narguile.

“Las personas que se escaparon, o los que fueron llevados por la policía, no regresaron durante semanas”, dijo. “Uttawar era como un cementerio, solo silencio”.

En los años siguientes, el impacto se volvió más visible y terrible. Las aldeas vecinas no permitirían matrimonios con hombres de Uttawar, incluso aquellos que no estaban esterilizados, mientras que algunos rompieron sus compromisos existentes.

“Algunas personas [men in Uttawar] Nunca pudieron recuperarse de ese shock mental, y pasó años de sus vidas ansiosos o perturbados “, dijo Kasim, un trabajador social local que se hace por su primer nombre.” La tensión y el tabú social los mataron y le acortaron la vida “.

Eco en la India de hoy

Hoy, India ya no tiene un programa de control de población coercitivo, y la tasa de fertilidad del país ahora es más de dos niños por mujer.

Pero la atmósfera de miedo e intimidación que marcó la emergencia ha regresado en un nuevo avatar, bajo el primer ministro Narendra Modi, cree que algunos expertos.

Para Shiv Visvanathan, de 75 años, un reconocido científico social indio, la emergencia ayudó a perpetuar el autoritarismo.

Ante un movimiento estudiantil en ascenso y una oposición política resurgente, el Tribunal Superior de Allahabad el 12 de junio de 1975, encontró a Indira Gandhi culpable de hacer una maquinaria estatal mal para ganar las elecciones de 1971. El veredicto la descalificó de ocupar un cargo electo durante seis años. Trece días después, Gandhi declaró un estado de emergencia.

“Fue la banalización del autoritarismo lo que creó la emergencia, sin ningún momento de arrepentimiento”, dijo Visvanathan a Al Jazeera. “De hecho, la emergencia ha creado las emergencias que han seguido en la India de hoy. Fue la base de la India posmoderna”.

Los leales de Indira Gandhi la compararon con la diosa hindú Durga y, en una obra de teatro con la fonética, con la India, el país mismo, al igual que los partidarios de Modi, han comparado al actual primer ministro con el dios hindú Vishnu.

A medida que la cultura del culto a la personalidad creció bajo Indira Gandhi, “el país perdió el sentido de comprensión”, dijo Visvanathan. “Con la emergencia, el autoritarismo se convirtió en un instrumento de gobierno”.

Visvanathan cree que a pesar de que el estado de emergencia fue levantado en 1977, India se ha deslizado hacia el autoritarismo completo. “Desde Indira Gandhi hasta Narendra Modi, cada uno de ellos contribuyó y creó una sociedad autoritaria mientras pretendía ser una democracia”.

Desde que Modi llegó al poder en 2014, las clasificaciones de la India han caído rápidamente en los índices democráticos y las listas de libertad de prensa, debido a la encarcelamiento de disidentes políticos y periodistas, así como a la imposición de bordillos en el habla.

Geeta Seshu, la cofundadora de Leting Speech Collective, un grupo que aboga por la libertad de expresión en la India, dijo que una similitud entre los años de emergencia y la India de hoy se encuentra de “la manera en que los principales medios de comunicación han cedido”.

“Entonces y ahora, el impacto se siente en la negación de la información a las personas”, dijo. “Entonces, las libertades civiles fueron suspendidas por la ley, pero hoy, la ley ha sido armada. El miedo y la autocensura prevalente se experimenta hoy, a pesar de que no hay una declaración formal de emergencia”.

Para Asim Ali, analista político, el legado definitorio de la emergencia “es la facilidad con la que los controles institucionales se derritieron frente a un liderazgo ejecutivo determinado y poderoso”.

Pero otro de los legados de la emergencia es la reacción exitosa que siguió, dijo. Indira Gandhi y su partido del Congreso fueron votados fuera del poder en un deslizamiento de tierra en 1977, ya que la oposición destacó los excesos del gobierno, incluidas las unidades de esterilización masiva, en su discurso de campaña.

“[Like the 1970s]si la democracia india puede ir más allá de esta fase y regenerar nuevamente [after Modi] queda por verse ”, dijo Ali.

‘¡Siete generaciones!’

En noviembre de 1976, Deenu dijo que solo pensaba en su esposa embarazada, Saleema, mientras se sentaba dentro de la camioneta de la policía mientras lo llevaban. Saleema estaba en casa en ese momento.

“Muchos hombres, solteros o sin hijos, suplicaron a los policías que los dejaran ir”, recordó Deenu. Ninguno de los 14 amigos de Deenu fue soltado. “Nasbandi Ek Aisa Arriba Hai Jisne Uttawar Ko Tabse Har Raat Pareshan Kiya Hai”, dijo. (La esterilización es una maldición que ha perseguido a Uttawar todas las noches desde entonces).

Después de ocho días bajo la custodia policial, Deenu fue llevado a un campo de esterilización en Palwal, la ciudad más cercana a Uttawar, donde fue operado.

Un mes después, después de regresar de la vasectomía, Saleema dio a luz a su único hijo, un hijo.

Hoy, Deenu tiene tres nietos y varios bisnietos.

“Somos los que salvamos a esta aldea”, dijo, sonriendo. “De lo contrario, Indira habría encendido este pueblo en llamas”.

En 2024, Saleema falleció después de una enfermedad prolongada. Deenu, mientras tanto, se deleita en su longevidad. Una vez solía jugar con su abuelo, y ahora juega con sus bisnietos.

“¡Siete generaciones!” Dijo, bebiendo de su taza de plástico de una bebida fría burbujeante. “¿Cuántas personas has visto que disfrutan de este privilegio?”