Reportero, St John’s, Antigua

La peor parte es la tortura mental, dice Patricia Joseph. Los destellos “desgarradores” se preguntan cuáles fueron los últimos momentos de su madre. El estado infinito del limbo.
Seis años después de la misteriosa desaparición de su madre, Patricia todavía se ve cuidando el distintivo impermeable forrado de naranja que Hyacinth Gage, de 74 años, llevaba el día en que desapareció, con la esperanza de tener una pista.
Trágicamente, Hyacinth es solo uno de un número cada vez mayor de personas en la pequeña isla caribeña de Antigua para desaparecer sin rastro en lo que algunos han denominado una epidemia, otras una crisis. Al menos nueve han desaparecido solo en los últimos dos años.
Ese día en mayo de 2019 comenzó normalmente. Hyacinth, descrita como racial y autosuficiente, había ido a un chequeo de rutina en el hospital público, pero no regresó. Ella nunca ha sido vista desde entonces.

Fue para desencadenar una serie insoportable de búsquedas infructuosas e infructuosas en toda la isla y apelaciones desesperadas de ayuda.
“Nos convertimos en detectives. Mi hermana y yo nos unimos para buscar clientes potenciales. Regresé al hospital haciendo preguntas”, explica Patricia.
Pudo verificar que mientras su madre había completado los análisis de sangre programados, no había presentado un electrocardiograma. Más investigaciones revelaron que aparentemente le había entregado su bolso brevemente a otro paciente para vigilar, pero nunca regresó. La bolsa fue encontrada por el personal de seguridad al día siguiente.
La familia también pudo localizar a un automovilista que dijo que le había dado a Hyacinth un ascensor a un lugar a poca distancia del hospital.
“La policía se enojó con nosotros por investigar y nos dijo que nos detuviéramos”, recuerda Patricia. “Luego se molestaron por nuestras preguntas constantes, así que eventualmente tuvimos que retroceder y rezar”.
Los aniversarios son particularmente dolorosos: el 6 de marzo habría sido el 80 cumpleaños de Hyacinth, un hito por el que la familia había planeado durante mucho tiempo una gran celebración. En cambio, Patricia tomó el día libre del trabajo para gastar en una reflexión tranquila.

El número de personas para desaparecer en Antigua parece ser desproporcionadamente alto en comparación con las islas vecinas, dice Patricia, una noción respaldada por fuentes en varias de las islas que hablaron con la BBC.
En St Kitts, por ejemplo, que tiene una población de 48,000, las estadísticas oficiales de la policía proporcionadas muestran que del total de 54 personas reportadas como desaparecidas en 2023 y 2024, todas menos dos se tienen en cuenta. Se cree que los dos restantes son migrantes haitianos que desde entonces han abandonado el país.
El pequeño tamaño de Antigua de solo 108 millas cuadradas, hogar de menos de 100,000 personas, hace que el fenómeno sea particularmente desconcertante.
La especulación es abundante. Las teorías van desde el banal, la falta de voluntad para investigar por una fuerza policial con poco recursos y poco pagados, hasta el siniestro.
“Otras islas encuentran cuerpos eventualmente”, dice Patricia. “Mi mente va por todas partes preguntándose qué sucedió. La gente sugiere el tráfico de órganos. Incluso he pensado en la actividad de las pandillas. ¿Es algo que se requieren para hacer como iniciación?”
La desaparición de una niña de nueve años el 12 de marzo envió la nación tambaleándose y provocó amplias búsquedas. El cuerpo de Chantel Crump fue encontrado dos días después en un caso que ha causado indignación pública generalizada y protestas, y envió rumores a la sobremarcha. Una mujer ha sido acusada del asesinato de Chantel.
El comisionado de policía interino de Antigua, Everton Jeffers, reconoce que hay un “margen de mejora” cuando se trata de las relaciones públicas de la fuerza, pero rechaza la idea de que no es lo que no le da.
También dice que mantiene una mente abierta en el motivo de la gran cantidad de desapariciones, incluido un posible comercio de órganos que opera en la isla.
“Es algo que hemos estado escuchando y algo que buscaremos. No hay evidencia que lo respalde, pero es muy importante que no descartemos nada”, explica.
Patricia ha encontrado un consuelo al conectarse con familias de otras personas desaparecidas y ahora planea establecer un grupo de acción para pedir ayuda internacional.
“Esto ya no es una cosa al azar, esto es grave, hay una crisis”, agrega.

Aaron (no su nombre real) ha recopilado una lista de casi 60 personas que faltan en Antigua, más de un tercio solo en la última década, y cree que hay varias más. Los hombres representan aproximadamente dos de cada tres de las desapariciones, desde adolescentes hasta personas de 70 años.
“Personalmente he experimentado este dolor. Uno de los miembros de mi familia desapareció y otro fue asesinado”, dice, hablando bajo condición de anonimato debido a las amenazas que dice que ha recibido por destacar el problema.
“Las familias están sufriendo. Muchos han ido a sus tumbas sin ver justicia por sus seres queridos.
“Si bien algunos pueden haber desaparecido debido a su participación en actividades criminales, existe una creciente preocupación de que un anillo de recolección de órganos organizado pueda estar operando detrás de escena”, agrega Aaron.
La policía dice que están recopilando cifras oficiales para personas desaparecidas que cubren las últimas dos décadas, pero en el momento de la publicación no había proporcionado ninguna cifra.
Este año ya ha visto dos más.
A fines de enero, Orden David no regresó a casa después de una noche en un casino local. Desde entonces, el auto quemado de Orden se ha recuperado, pero ha habido pocas otras pistas.

Alline Henry recuerda a Orden como su “mejor amiga de 23 años”.
“La peor parte es no saber si está detenido en contra de su voluntad”, dice Alline.
“¿Alguien está abusando de él, torturándolo? Todos los días mis pensamientos se vuelven locos. Si, Dios no lo quiera, es el peor de los casos, necesitamos el cierre”, agrega.
Orden, de 39 años, es bien conocido en Antigua como litigante clave en Un caso histórico 2022 que revocó una legislación que criminalizaba las leyes del mismo sexo.
“No puedo explicar cuánto duele que, en lugar de centrarse en el hecho de que está desaparecido, algunas personas se centran en que sea gay.
“Creo que el caso puede haberlo convertido en un objetivo”, dice Alline con tristeza.
Con franjas de matorrales y océano a su alrededor, la aparente facilidad de ocultar un cuerpo en Antigua puede explicar en parte la ausencia de respuestas que sufren muchas familias.

“Claramente, la policía local no puede resolver estas desapariciones. Necesitan traer ayuda externa. ¿Cuántas personas más tienen que desaparecer antes de hacer algo? ¿Quién es el próximo?” Alline agrega.
Keon Richards, de 38 años, que trabaja para el programa National School Meals, fue visto por última vez dejando el trabajo el 26 de febrero. Su madre, Dian Clarke, dice que está “tratando de mantenerse positiva”, y agrega: “Escuchas que la gente desaparece en las noticias y luego te asusta”.
Con la excepción de una mujer de 43 años, todos aquellos para desaparecer sin rastro en los últimos dos años son hombres, de entre 18 y 76 años.
Avanzar las investigaciones es la falta de un laboratorio forense local, lo que significa que las muestras de ADN cruciales deben enviarse en el extranjero para su análisis, lo que equivale a largas esperas para obtener resultados.
El director de servicios forenses, Michael Murrell, le dice a la BBC que un nuevo laboratorio capaz de analizar evidencia traza como el cabello, la sangre y el semen funcionará en funcionamiento en cuestión de meses, pero admite que las capacidades de ADN están muy bien debido a las escasas finanzas.
La tecnología actualizada no puede llegar lo suficientemente pronto para algunos.
El hijo de Gregory Bailey, Kevorn, de 26 años, no ha sido visto desde que recibió una llamada telefónica de una persona desconocida que aparentemente dejó su hogar para reunirse en agosto de 2022.
Gregory dice que la firma de telecomunicaciones afirma haber dado el nombre de la persona que llamó a la policía hace mucho tiempo, pero “hasta ahora la policía no puede decirme quién era”.
Su frustración y desesperación son evidentes.
“Es como si una parte de mí falte. Algunas personas hablan sobre el cierre, pero no pude soportar verlo en un ataúd; prefiero imaginarlo vivo”, dice.
“Es emocionalmente agravante perseguir a la policía. Si no los llamo no escucho nada; si lo hago, tengo dulces nada”, agrega. “Quiero que el gobierno sepa que la gente está afligido; no sé si lo aprecian.
“Puse carteles faltantes en todas partes, pero no pude poner ninguno alrededor de mi casa; no podría soportarlo. Es la experiencia más dolorosa de mi vida”.
Gregory cree que el gran número de desapariciones se debe en gran medida a la medida en que las facciones criminales se escapan con el asesinato.
Aaron también ha recopilado una lista de más de 100 asesinatos sin resolver.
“La gente no confía en la policía; la corrupción es rampante en la aplicación de la ley”, dice Gregory.
Aaron está de acuerdo: “Ha habido casos en los que los perpetradores han tomado represalias contra las familias de las víctimas cuando se hicieron informes”.
El jefe de policía Jeffers dice que “ninguna fuerza policial en el mundo es perfecta”. Pero agrega: “Puedo garantizar que el 90% de nuestros oficiales son buenos”.
También admite que las finanzas limitadas impiden investigaciones.
“No hay fuerza policial en el Caribe que tenga suficientes recursos para hacer todo lo que tenemos que hacer.
“Hacemos mucho para buscar personas, obtener clientes potenciales del público y la materia y prometimos una serie de nuevas medidas, incluido el establecimiento de un grupo de trabajo designado de personas desaparecidas y la adquisición de perros entrenados para detectar cuerpos.
Pero eso puede no ser suficiente para apaciguar a los que esperan desesperadamente respuestas.
“Es hora de tomar medidas serias”, insta Patricia. “Espero que esto no le suceda a alguien cercano a ellos antes de que vean una buena mirada a estas desapariciones”.