No soy ajeno a la represión política y la censura. He vivido en Alemania durante cinco años, y como periodista palestino involucrado en la defensa pro-palestina, he experimentado un acoso repetido a manos de las autoridades alemanas.
Mi esposo, un ciudadano alemán, y yo, un ciudadano estadounidense, nos hemos acostumbrado a estar detenidos durante horas a la vez, sometidos a interrogatorios invasivos sobre nuestros viajes y tener nuestras pertenencias a fondo sin una justificación clara. Pero nos sorprendió descubrir que estas tácticas, diseñadas para intimidar y disuadir, ahora han sido tomadas por Estados Unidos para atacar a los palestinos en medio del genocidio en curso.
Siempre supe que la ciudadanía ofrecía solo una protección limitada, especialmente cuando la disidencia está involucrada. Pero en el fondo, todavía creía que la libertad de expresión, el derecho a hablar sin miedo, significaba algo en mi país de nacimiento.
Me equivoqué. El acoso que sufrimos el 24 de marzo al llegar a los Estados Unidos destrozó esa ilusión. Nuestra identidad palestina, nuestro trabajo político, nuestro lazos familiares, todo nos hace objetivos permanentes, no solo en Alemania, sino también en los Estados Unidos.
Antes de la salida, mientras estábamos en nuestra puerta en el aeropuerto de Frankfurt, cuatro agentes se me acercaron y se identificaron como oficiales del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (DHS). Dijeron que estaban buscando específicamente a mi esposo, que acababa de aparecer para comprar agua y jugo para nuestros hijos.
“Solo queremos asegurarnos de que su visa ESTA esté en orden”, dijo uno de ellos.
Tomaron su pasaporte, lo hundieron y fotografiando cada página mientras uno de ellos permaneció en el teléfono, transmitiendo información. Preguntaron sobre nuestra visita a Gaza en 2022, después de ver el sello fronterizo de Rafah.
“¿A dónde fuiste en Gaza?” Preguntó un agente.
“Khan Younis”, respondió mi esposo.
“¿Dónde vive tu familia ahora?”
“En todas partes”, dijo. “Viven en carpas a través de la franja, ya sabes, debido a la guerra”.
“¿Qué hiciste mientras estabas allí?”
“Familia visitada”, respondió.
Estaba claro que estábamos atacados. No vi a ningún otro pasajero sometido a un cheque similar. Esto significaba que el DHS estaba investigando activamente a los pasajeros antes de su partida a los Estados Unidos, o, aún más preocupante, las autoridades alemanas se comunicaban directamente con DHS para marcar los antecedentes y la actividad política de los viajeros “sospechosos”.
Al llegar al aeropuerto de Newark en Nueva Jersey, mi esposo y yo fuimos separados e interrogados individualmente, cada uno de nosotros todavía sosteniendo a un hijo dormido. Los hombres que nos cuestionaron no se identificaron; Creo que eran agentes del DHS, no la policía fronteriza.
Primero me preguntaron sobre el propósito de mi viaje y mi viaje a Gaza. Querían saber quién había conocido en Gaza, por qué los había conocido y si alguien con quien encontré estaba afiliado a Hamas. En un momento, un oficial deliberadamente se volvió ambiguo y en lugar de hacer referencia a Hamas, preguntó si “alguien de [my] La familia era parte del gobierno en Gaza ”.
En un momento, preguntaron si experimentaba la violencia de los soldados israelíes, a lo que respondí: “Los soldados israelíes no estaban en Gaza en 2022”.
“¿Alguien en su familia experimentó violencia durante esta guerra?”
“Sí”, respondí. “Cincuenta fueron asesinados”.
“¿Alguno de ellos eran seguidores de Hamas?” fue la respuesta que recibí.
Como si la afiliación política pudiera justificar la incineración de una familia. Como si los niños, los ancianos, las madres, reducidos a números, primero deben ser interrogados por sus lealtades antes de que se puedan reconocer sus muertes.
Sabían que era periodista, por lo que exigieron saber el último artículo que había escrito y dónde se publicó. Les dije que era una pieza para Mondoweiss sobre el secuestro de Mahmoud Khalil, en la que también advirtí sobre los peligros de las políticas de la administración Trump. Esto pareció aumentar su escrutinio. Exigieron mi dirección de correo electrónico, mis cuentas de redes sociales y anotaron mi número de teléfono sin explicación.
Luego tomaron nuestros teléfonos. Cuando pregunté qué pasaría si me negara, dejaron en claro que no tenía otra opción. Si no cumpliera, mi teléfono aún me lo quitarían, y si mi esposo no cumpliera, sería deportado.
Cuando finalmente devolvieron nuestra electrónica, emitieron una advertencia escalofriante a mi esposo: “Has estado aquí siete veces sin un problema. Manténgase alejado de la actividad política y todo estará bien”.
Posteriormente, el asesor legal me aconsejó que no asistiera a ninguna manifestación, ni siquiera por mí mismo, durante nuestra estadía. Nuestros movimientos, nuestras palabras e incluso nuestros silencios estaban bajo vigilancia, y cualquier cosa podría usarse contra nosotros.
Lo que nos pasó no fue aleatorio; Fue intencional. Estaba destinado a asustarnos e intimidarnos. Ya sea en Alemania, en los Estados Unidos o en otro lugar, el objetivo de estas tácticas es el mismo: hacernos sentir pequeños, aislados, criminalizados y asustados. Quieren que dudemos del valor de cada palabra que escribimos, para cuestionar cada protesta que nos unimos, para tragar cada verdad antes de que llegue a nuestros labios. Quieren que olvidemos a las personas que hemos perdido.
Cincuenta miembros de nuestra familia fueron asesinados en el genocidio respaldado por Estados Unidos en Gaza. Cincuenta almas, cada una con sus propios sueños, risas y amor, extinguidas bajo el rugido de las bombas y el silencio del mundo. La historia de nuestra familia no es diferente de miles de otros, historias que desaparecen de los titulares pero viven para siempre en los corazones de los sobrevivientes.
Esperan que tengamos este peso insoportable en silencio, para inclinar nuestras cabezas y continuar viviendo como si nuestro mundo no fuera destrozado. Pero no nos inclinamos.
Y es por eso que nos temen; Temen a un pueblo que se niega a desaparecer. Los palestinos que se atreven a hablar, organizar, simplemente soportar testigos son marcados como peligrosos.
Me advirtieron que hablar sobre nuestra experiencia en el aeropuerto haría que el próximo encuentro sea aún más duro, aún más castigador. Pero debemos recordar: no hay nada que este estado pueda hacernos que pueda compararse con lo que se está haciendo a la gente de Gaza. Nuestros pasaportes son solo papel. Nuestros teléfonos son solo metal y vidrio. Estas son cosas que pueden confiscar, cosas que pueden romper. Pero no pueden quitar nuestras voces, nuestros recuerdos y nuestro compromiso con la justicia.
Al salir, los oficiales le hicieron a mi esposo una última pregunta: “¿Qué piensas de Hamas? ¿Son buenos?”
Él respondió: “Mi preocupación es luchar contra un genocidio que ha tomado la vida y la libertad de mi familia y mi gente. Cualquier otra cosa, no estoy interesado en responder”.
Eso debería ser toda nuestra preocupación. Nada debería distraernos de la verdad urgente e innegable: un pueblo está siendo sacrificado y nuestra responsabilidad es estar con ellos.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
